端上来的，却是莲舟亲手泡的、加了蜂蜜的花茶，甜腻得让他微微蹙眉。

他不爱甜，余知鸢知道，她总是用上好的云雾能泡出清冽回甘的滋味。

第二天，他去书房，发现案头堆积的文书似乎少了些，随口问了一句。管事回禀，是欢儿前几天来帮着整理过。

第三天夜里，他做了个混乱的梦。

梦里是年少时，他胸口揣着滚烫的桂花糕，翻墙去找余知鸢，她却不见了，只有满地凋零的桂花。

他惊醒来心头空落落的。

于是一早他就径直走向余知鸢居住的东厢房。

房门虚掩着，他推门进去。

屋内收拾得异常整洁，甚至可以说……空荡。

惯常摆放着她妆奁的梳妆台上空空如也，她爱看的几本游记不见了，连窗台上那盆她精心养护的腊梅也不见了踪影。

“夫人呢？”又躲去佛堂了？还是去老夫人那儿了？”

守在门外的几个小丫鬟面面相觑，无人敢答。

“说话！”宋秉年提高了声音，怒意隐隐。

一个胆子稍大的婆子战战兢兢上前，小声道：“回、回侯爷……夫人……夫人不在府里。”

“不在府里？去哪了？”宋秉年拧眉。