他从桌子底下拎出一个铁皮水壶，正要出门，林秀秀跟了上去。

“我去。”她说。

陆建明看了她一眼，把水壶递给她：“出门右拐，走到头有个水房，公用的。水龙头一拧就出水，接满了拎回来就行。”

林秀秀接过水壶，沉甸甸的。她拎着壶，按照陆建明指的方向走。

清晨的家属院很安静，只有零星几户人家亮着灯。水泥路面上结着薄薄的霜，踩上去咯吱响。她走得很慢，一边走一边记路——右手边第三家是周婶子家，门口有棵光秃秃的树；再往前走，左手边有个公共厕所；水房在最里头，红砖砌的小房子，门虚掩着。

推开门，里面很暗。墙上有个水龙头，下面是水泥砌的水池。林秀秀走过去，盯着那个铁质的水龙头看了一会儿。

她见过水龙头——在公社的供销社里见过。但没用过。

她伸出手，握住那个冰冷的铁疙瘩，试着往右拧。没动。又往左拧，还是没动。

手上用了点劲，再拧——突然，“哗”的一声，水冲了出来，溅了她一身。

林秀秀吓了一跳，赶紧松手。水还在流，哗啦啦地冲在水池里，溅起白色的水花。她手忙脚乱地又去拧，这次往反方向，水慢慢小了，停了。

她松了口气，这才把水壶凑到龙头下。接水的时候，她一直盯着那个神奇的铁疙瘩看——不用去井边打水，不用摇辘轳，就这么一拧，水就出来了。

城里真方便。

但也真……陌生。

水壶接满了，很沉。林秀秀双手拎着，一步一顿地往回走。路上碰到一个早起的老太太，端着痰盂去厕所，看了她一眼，笑着点点头。

“陆技术员家的新媳妇吧？”老太太问。