第五天，她从衣柜里翻出一件月白色的长袍。

那是三年前她命人给我做的，我还没来得及穿就被送去了和亲。

她亲手把长袍套在我身上。

尸体已经膨胀，衣服穿不进去。

她用力扯了几下，布料发出撕裂的声音。

她停下手，愣了很久。

然后把脸埋在那件长袍里，无声地抖。

第六天，她开始跟我说从前的事。

“你刚回宫那天，我带你去御花园。你看到池子里的锦鲤，趴在栏杆上看了一整个下午。”

“我问你想不想养几条，你摇头说不用，看看就很开心了。”

“后来我还是让人在你院子里挖了一个池子，放了十二条锦鲤进去。你高兴得绕着池子跑了三圈。”

她说着说着，声音断了。

“那个池子还在。鲤鱼死了几条，我让人补上了。”

“你回来看看好不好。”

没有人回答。