“秀秀，过来。”他叫了一声。

林秀秀擦干手，走过来，在他身边坐下。

陆建明翻开存折，指着上面的数字：“你看，这是咱们家所有的积蓄。八十五块三毛七。”

林秀秀看着那串数字，点点头。她认得“八”、“十”、“五”、“三”、“七”这些数字，李老师教过。“钱不多。”陆建明合上存折，拿起那几张单据，“因为钱都花在这上面了。”

他把单据摊开，最上面是一张盖着红章的购买协议。

“这个房子，”他指着协议，“不是厂里白分的。是厂里允许职工购买的旧公房。我分到的指标，买下来，花了三百五十块。”

林秀秀的眼睛瞪大了。三百五十块，对她来说，是个天文数字。

“我工作四年，攒下的钱，加上我爸妈支援了一点，全填进去了。”陆建明说得很平淡，像是在说别人的事，“所以现在家里没什么存款。每个月工资，去掉开销，能攒下十块八块就不错了。”

他看着秀秀：“结婚前没跟你说这些，是觉得……没必要。反正日子总得往下过。但现在，你管家了，该让你知道。”

林秀秀低头看着那张协议。纸已经有些发黄了，但上面的红章还很清晰。她看不懂全部内容，但“陆建明”、“房屋购买”、“人民币叁佰伍拾元整”这些字，她连蒙带猜，能明白大概意思。

原来他不是穷，是把钱都换成这个房子了。

这个小小的、旧旧的、冬冷夏热的平房，是他们的。有房契，有院子的。

她忽然想起刚来的那天，陆建明说“等开春了，你想种什么”时，那种自然而然的语气。原来在他心里，这里从来就不只是临时住处，是家，是他们要长久过日子的地方。

“这房子，”她抬起头，很慢很慢地问，“是我们的？”"