间里，我能听到低声的抽泣。

家里不再提及三月这个名字。

时间似乎将她从我们的记忆中一点点抹去。

直到那天，我突然收到了一份跨国快递。

箱子上简单地说明着，茱莉亚学院在清理学生档案时，意外地发现了姐姐的一些私人物品，出于人道主义关怀，学校决定将这些私人物品寄回，顺带寄回的还有一份账单，关于这些私人物品的保管费。

我用账单擦了擦鞋底不知何时沾上的狗屎，一点都不浪费。

“小米，吃饭了。”

“你们先吃，我还不饿。”

我把箱子藏在身后，快速回到房间，把门反锁起来。

对于姐姐的回忆似乎要涌现出来，一张漂亮的脸庞却始终模糊。

箱子很轻，一张乐谱，还有一幅画。

就这两张纸居然敢开口要五千美元，果然擦狗屎更合适一些。

乐谱上的旋律很简单，前半段平缓而委婉，后半段却低沉而压抑，结尾又重回平静。

我不能理解这是怎样的情感，姐姐的音乐造诣显然不是我这半吊子能理解的。

我将乐谱放回箱子里，轻轻取出那幅画。

姐姐的容颜一下子清晰了。

画里的姐姐就是我印象中的模样，青春，而又美好。