朝南那间，我说要改成我的工作间，揉面用，他当时说，好，都听你的。
现在，她连婚房的户型图都看过了。
“那是我的婚房。”我说。
“一家人，分什么你的我的。”她掩着嘴笑，“阿屹都是这么说的。”
她牵着芽芽转身进电梯，电梯门合上之前，我听见芽芽仰着头问：
“妈妈，程爸爸什么时候来呀？”
“快了，签完合同就来。”
电梯下去了。
我站在门口，捏着那枚锁，站了很久。
楼道的声控灯还是坏的，我站在黑暗里，掌心的石榴花一棱一棱地硌着。
我妈当年敲这朵花的时候，手被锤子砸肿过两回。
她跟我说：“晚晚，石榴多子，妈不求你多子多福，妈求你一个——手里有活，心里有数。”
我回屋，拿软布蘸着牙膏，把那枚锁擦了半个钟头。
牙膏是薄荷味的，擦着擦着，那股奶腥味就没有了，只剩下薄荷的凉。
擦到石榴花的纹路里最后一点污垢也干净了，我把它举到台灯底下。
银面亮得能照见人影，照出我烧得通红的脸。
我想起我妈把这个**交给我的时候，手已经没什么力气了，还是抓着我的手腕，一根指头一根指头地嘱咐。
“晚晚，这锁不值钱，就是银子，几克重。”
“但是你要记住，东西不值钱，心意值钱。”
“以后谁把你的心意当回事，你就跟谁亲。谁不当回事……”
她当时没说完，喘了口气，笑了。
“谁不当回事，你就把心意收回来，**东西，不埋汰。”
妈，我收回来了。
我把锁放回红木**，把**塞回衣柜最底层。
然后我拿起手机，打开了我和程屹的联名账户。
那是我们攒首付的户头，攒了四年，里面有三十八万，一人一半。
余额那一栏，显示：零。
我盯着那个零，看了足足一分钟。
然后我拨通了银行**，报上**，查明细。"