早上七点半出门，晚上七点收工，周末给团团煮鸡胸肉。
它很快认了地盘，我绣活，它趴窗台，一人一猫，安安稳稳。
与此同时，四千三百公里外的青石寨，正在翻另一种天。
后来的这些事，是守祠堂的林伯写信告诉我的。
寨里唯一给我递过吃食的人。
我不记仇，我记恩。
我走后第三天，江叙迟才发觉不对。
他先是打我电话，空号。
去我家，柴房锁着，铺盖卷没了，人没了。
阿妈说得轻巧，"闹脾气呗，从小到大，哪回不是自己回来。"
江叙迟站在柴房门口，站了很久。
屋里空得只剩一张床板。
床板缝里，卡着一小撮烧过的草灰。
他认得那是什么。
那年田埂上，他两根狗尾巴草编的蚂蚱，我当宝贝收了五年。
说好了换个金的。
金的戴在了别人腕上，草的成了灰。
他捏着那撮灰，又去了姻缘桥。
桥栏杆上，他那把新锁还在，锁梁断着，被人铰开了，扔在桥洞底下的石头上。
他蹲下去捡起来。
锁梁上的锉痕还泛着亮，一看就是新锁。
錾的那行字在月光底下清清楚楚，江叙迟，林月娇，白首不离。
他忽然就明白了。
那天晚上，我铰断的是刻着他俩名字的锁。
我根本就没打算拿锁去掰扯什么过去。
我是真的要扔。
他当时在桥上说了什么来着。
他说，林青禾，从前我怎么没发现你心眼这么多。
江叙迟蹲在桥洞底下，捏着那把断锁，站都站不起来。"