商时序在浆洗房做活时听婆子们嚼过舌根，说那盛将军少年时在战场上受过伤，伤在……不好说的地方。
又说北境苦寒，将军身边连个通房都没有，这些年不近女色，怕不是有什么隐疾。
小姐的乳母钱嬷嬷急得嘴上起了一圈燎泡，大小姐自己倒不说什么，只是这些天房门都不大出了。
大户人家嫁女，婚前派个妥帖的丫鬟去试婚，原是有些人家暗里的规矩。
试的是姑爷身子到底行不行，有没有什么瞒着不说的毛病，好让自家姑娘不至于嫁过去守活寡。
可这终究是上不得台面的事，一旦被外头知道，姑娘家的名声就全毁了。
所以试婚的丫鬟，向来是挑了又挑，要嘴严，要忠心，要豁得出去，更要做好一辈子不嫁人的准备。
商时序全明白了。
为什么挑她，她娘捏在国公府手里，她不会说出去，她也没处说。
“你可愿意？”
国公夫人又问了一遍，声音比方才更沉了些，尾音往下压着，像在给一个死人盖棺。
她仰起脸，泪眼模糊里，国公夫人那张脸依旧端端正正地悬在上方，悲悯里带着几分不耐烦。
“奴婢……愿意。”
大不了一辈子不嫁人，娘能活，比什么都强。
国公夫人脸上终于露出一丝笑意，“好。我就知道没看错你。”
她偏头吩咐严嬷嬷，“带她下去吧，该教的，好好教。试婚可不能出了岔子。”
“是。”
严嬷嬷应声，弯腰去收那只瓷瓶。
她的手枯瘦，指节粗大，把瓶子攥在掌心里时像攥着个什么见不得人的东西。
商时序从地上爬起来，膝盖麻得几乎站不稳。
她踉跄了一下，严嬷嬷伸手扶住她的胳膊。
“走吧。”严嬷嬷说。
商时序跟在她身后往外走。
跨出门槛时她忍不住回头看了一眼，国公夫人正把那契纸重新折好收进袖中，动作从容，像收一张寻常的礼单。
佛珠又转起来，碧玉相碰。
天边最后一抹光沉了下去，廊下的灯笼还没点，整个国公府笼在一片灰蒙蒙的暗色里。
商时序踩在严嬷嬷的影子上，一步一步往偏院走。
七天。
她只有七天。"