“你……”他的声音哑了，“你干嘛这么看我？”
阿依莎把手腕从他手里抽出来。
她没有说话。
她弯腰扶起梅朵，拍了拍妹妹膝盖上的泥，把两只筐的带子重新理了理，背好，然后拉起梅朵的手。
“走吧。”
两个人从扎西身边走过去。阿依莎的步子稳稳的，不紧不慢，背上的筐随着脚步轻轻晃荡，牛粪在筐里沙沙地响。
扎西站在原地看着她走。
她的背影越来越小，越来越远，藏袍的红色在枯黄的草原上渐渐变成一个模糊的点。
那根金钗还攥在他手里，凤头扎着他的掌心，疼。
黑马在不远处打了个响鼻，刨了刨蹄子。
扎西慢慢蹲下去，蹲在路边，低着头。
他不知道自己蹲了多久。
太阳照在他背上，暖的，可他后脖颈一阵一阵地发凉。
刚才阿依莎看他的那个眼神，他忘不掉。
不是恨，也不是怕。
是连恨和怕都没了。
他把脸埋进手里，金钗硌着脸颊，冰凉的。
远处，阿依莎和梅朵的背影翻过了山脊，消失在坡顶的那一边。
风吹过来，经幡在玛尼堆上猎猎地响。
第三天，阿依莎抱着全家人的藏袍去河边洗。
藏袍厚，浸了水沉得跟石头一样，一拧就是满手的羊膻味。
她蹲在河边的石头上，袖子挽到肘弯，两只手泡在冰水里，很快就冻得通红。
河水是从念青唐古拉山上下来的雪水，冷得刺骨，指关节弯一下都疼。
她咬着牙，把阿爸那件最厚的羊皮袍子翻过来，往石头上摔打。
水声哗哗的，盖住了身后的脚步声。
“阿依莎。”
她回头，看见央金抱着一盆衣服走过来。
大姐穿了件洗得发白的蓝布衫，头发用头巾包着，脸被风吹得粗糙，但眼睛亮亮的。
她男人在乡里跑运输，家里日子过得紧，但每次回娘家都穿得干干净净的。"