二哥一家借我的房子住了六年。

第七年，他们说我女儿偷了一只金镯子。

我赶到时，小满的外套被扔在地上，手臂上一道道红痕。二嫂还攥着衣架，丈夫却让我先给她赔礼。

「她丢了东西，急了才动手。你别只护孩子。」

后来，他又替我答应了一件事。

把那套房过给二哥，换他们不再追究小满的「家教」。

家庭聚餐那天，他当着所有人的面朝我伸手。

「房产证呢？我已经替你答应了。」

我把一只文件袋放上桌。

「那你替我答应的事，你来付。」

……

小满的语音只有五秒。

先是一声吸气，然后是她拼命压低的声音：「妈妈，我没拿，你来接我……」

末尾有人喝了一声，录音断了。

我给周既安打电话，他没接。第二通接通时，**里碗碟碰得响，他说正在吃饭，让我忙完再说。

「小满怎么了？」

「小孩子闹点别扭。二嫂正教她规矩。」

我拿起车钥匙出了办公室。

槐安路的房子，我有半年没进过门。电梯上升时，周既安还给我发了一条消息，叫我顺路买两盒水果，别空手到二哥家。

门虚掩着。里面有人笑，说孩子小时候不打，长大就管不了了。

小满坐在矮凳上，右手紧紧握着左手的袖口。她看见我，整个人往前一扑，又硬生生停住，像不确定自己能不能站起来。

她嘴角破了一小块，额前的碎发湿着。

梁淑琴站在她旁边，衣架抵着孩子膝盖。

「站好了。**来了，也得先把话讲清楚。」

我走过去，先把衣架从她手里抽出来，放到够不着的柜顶。

「谁打的？」

梁淑琴愣了下，随即拔高声音：「我！她偷了我镯子，我打两下怎么了？」

我蹲下，解开小满攥着的袖口。

手臂上三道肿起的红痕，往袖子里延伸。她像终于忍不住，眼泪落下来，却还急着解释：「我去拿纸，没有开抽屉。」

「先不说了，跟妈妈走。」

我拾起外套，把她裹住。衣服拉链夹着一根头发，扯开时，小满疼得缩了缩。

周既安从饭桌边过来，手里还端着半碗汤。

「你看你，脸拉这么长。二嫂又不是外人。」

我抱起小满。她已经九岁，我抱得吃力，孩子的手立刻绕紧我的肩膀，把脸藏进我颈边。

「让开。」

他把汤放下，挡在门前。

「你先问问她做了什么。她自己都承认进过卧室，你现在带走，不就教她逃避责任？」

「你看见她拿了？」

「只有她进去过！」梁淑琴接得很快，「我那只开口镯，放在床头抽屉的绒袋里。全家人都知道。她去过，东西就没了，不是她还能有谁？」

周既安伸手要拉小满的胳膊。

我侧身避开。

「她现在不舒服，我带她去医院。你再挡，我就请人来帮忙。」

大哥终于放下筷子，过来打圆场：「先让孩子缓缓。书禾，你也别把事闹到外面去。咱们关上门，什么不好谈？」

我看着他身后那扇被改成磨砂玻璃的门。

六年前，这里是我给小满留的房间。墙上画过一只橘色小猫，阳光能晒到床脚。

现在里面摆着麻将桌。

小满趴在我肩上，轻轻问：「妈妈，我能出去了吗？」

「能。」

我抱着她跨过门槛，没再等任何人点头。

急诊的灯很亮。