我的婚礼办在澜江市最老的歌剧院。
这里曾经是我外公亲手修复的建筑，如今被我改成了澜城最受欢迎的艺术空间。穹顶垂下两千盏水晶灯，乐队演奏着我和顾临川共同挑选的曲目，台下坐着我们的亲友、合作伙伴，以及半座城市里最有头有脸的人。
我穿着婚纱，挽着顾临川的手，等着他为我戴上戒指。
可他的手机响了。
屏幕亮起的瞬间，我看见了来电人的名字。
许星眠。
顾临川的学生，也是他口中那个“有严重舞台恐惧症、离不开心理干预”的芭蕾舞者。
他脸色骤然变了。
“晚棠，星眠把自己锁在排练厅，说吞了***。”
主持人还站在台上，戒指就在顾临川手里。
我盯着他，一字一句地问：“所以呢？”
“她是我的患者。”
“今天是我们的婚礼。”
“我知道，但她可能会死。”
顾临川的声音很低，像是在耐心哄一个无理取闹的人。
“你也是做艺术疗愈的，你应该理解，人在极端情绪下的一句话、一个决定，都可能决定生死。”
我忽然觉得很可笑。
他是心理咨询师，我是剧院修复师。
这些年，他一次次告诉我，许星眠病得很重，脆弱得像一片随时会碎的玻璃。
所以她深夜哭着给他打电话，我不能介意。
所以她排练崩溃后抱着他不撒手，我不能介意。
所以她在我们订婚宴上穿着和我同色系的礼服，躲在顾临川怀里说“老师，只有你不会丢下我”，我也不能介意。
我体谅了三年。
体谅到我的婚礼现场，她只用一通电话，就能让新郎把我一个人扔下。
顾临川抽出手，急得额头沁出汗。
“晚棠，宾客这边你先应付一下，我保证处理完就回来。”
我没有松手。
“顾临川，你今天要是走出这扇门，我们就完了。”
他静了两秒，眼底浮出一丝疲惫。
“你别在这种时候逼我。”
下一秒，他掰开我的手指，转身跑**。
满座宾客哗然。
我爸气得脸色铁青，正要追出去，却被我拦住。
十分钟后，许星眠更新了一条动态。
照片里，顾临川抱着她坐在医院急诊门口。
她苍白地靠在他肩上，手腕缠着纱布，配文却格外刺眼。
幸好，在我最害怕被世界抛弃的时候，他还是来了。
照片角落里，顾临川无名指上的婚戒，在闪光灯下泛着冷光。
我站在所有人的目光里，缓缓摘下头纱。
然后拿起主持人的话筒。
“很抱歉让各位白跑一趟。”
“今天的婚礼取消。”
“至于顾临川先生，”我看向剧院那扇被他亲手推开的门，平静地笑了笑，“从现在开始，也和我没有任何关系了。”

婚礼取消后的第一件事，我让人撤掉了剧院外所有写着“顾临川与沈晚棠”的花牌。
第二件事，是叫律师来见我。
我爸坐在休息室里，一根接一根地抽烟，最后将烟头按灭，沉声问我：“你想清楚了？”
“想清楚了。”
我脱下高跟鞋，脚后跟被磨得血肉模糊。
可那点疼，远不如顾临川转身离开的画面刺人。
“我和他共同成立的澄光心理艺术中心，法人是他，场地、资金、展览资源都是我提供的。我要退出，撤回全部授权。”
我爸抬眼看我。
“那家中心他经营了四年，名声不小。你现在撤资，他未必肯善罢甘休。”
“那就让他来。”
我拿起桌上的婚戒盒，打开，看着里面那枚为他定制的男戒。
戒圈内侧，刻着一行很小的字。
“至死不渝。”
我盯了很久，最后合上盒子，直接扔进垃圾桶。
当晚，顾临川终于回来了。
他站在门口，白衬衫皱得厉害，眼底满是血丝，见到我时，第一句话不是解释，而是叹气。
“星眠洗胃后情绪很不稳定，我没办法立刻离开。”
我坐在沙发上，没有看他。
“所以呢？”
“晚棠，我知道你生气，但你不该在那么多人面前取消婚礼。”
“你觉得丢脸？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
我抬起头，第一次发现，眼前这个我爱了七年的男人如此陌生。
“你明知道今天对我有多重要，却为了一个成年女人的一句威胁，丢下我跑了。顾临川，到底是她离不开你，还是你离不开被她需要的感觉？”
他脸色微沉。
“你别把话说得这么难听。星眠只是个病人。”
“病人会在你婚礼上发这种朋友圈？”
我将手机推到他面前。
顾临川看了一眼，眉头蹙紧：“她只是太依赖我了，等病情稳定，我会和她好好谈谈边界。”
“用不着了。”
我将律师拟好的文件放到茶几上。
“澄光中心的场地使用权，我收回。剧院西侧的展厅，三十天内清空。你名下那辆车和现在住的房子，也请按协议处理。”
顾临川盯着那份文件，终于变了脸。
“沈晚棠，你要跟我算这么清？”
“不是算清，是止损。”
他猛地站起身。
“你就因为一场婚礼，要毁掉我四年的事业？”
我笑了。
“顾临川，婚礼只是最后一根稻草。”
“真正毁掉你事业的人，从来不是我。”
“是你自己。”
第二天一早，我去了澄光中心。
这里原本是我外公留下的一栋旧洋楼。
三年前，顾临川说，艺术能帮助情绪障碍患者重新建立生命秩序。他想做一家不只看病，也让人重新感受生活的心理疗愈中心。
我被他说动了。
我拿出最好的场地，动用剧院资源，请来舞蹈、绘画、音乐领域的老师。
顾临川则站在聚光灯下，成了澜江市最年轻、最受追捧的心理咨询师。
可我今天踏进大厅时，前台却拦住了我。
“沈小姐，顾老师说您今天不方便进去。”
我看着她胸前的工牌，轻声问：“这栋楼的产权人是谁？”
她脸色一僵。
我没再为难她，径直上了二楼。
顾临川的办公室门没关严。
许星眠正坐在他的椅子上，穿着我的婚礼同款礼裙，裙摆沾了咖啡渍，脸上却没有半分寻死觅活后的憔悴。
她看见我，先是惊讶，随后慢慢站起来。
“沈姐姐。”
“别这么叫我。”
她咬了咬唇，像受了天大委屈。
“昨天的事我很抱歉。我不是故意破坏你们婚礼的，我只是……真的太害怕了。”
“怕什么？”
“怕顾老师以后结婚，就再也不会管我。”
她说这话时，顾临川正好从里间出来。
他听见了，却只是无奈地揉了揉许星眠的头。
“别胡思乱想。”
那动作自然得像做过千百遍。
我的心彻底凉了。
“顾临川，交接通知收到了吗？”
他顿了顿。
“我说过，等星眠情况稳定，我们再谈这些。”
“我不是在和你商量。”
我拿出一串钥匙，放在桌上。
“西侧展厅、地下排练厅、二号画室，从今天起停止使用。里面属于剧院的设备，请你们三天内登记归还。”
许星眠突然红了眼。
“姐姐，你为什么一定要逼顾老师？澄光是他的心血。”
我看着她。
“你既然这么心疼他，不如问问他，澄光最初的钱是谁出的，疗愈项目的资源是谁谈下来的，连你现在上课的排练厅，又是谁免费提供的。”
她的脸一阵红一阵白。
顾临川沉下声音：“晚棠，够了。”
“还不够。”
我将一份财务材料摔在他面前。
“这是什么？”
顾临川低头，瞳孔骤缩。
那是中心近一年的支出明细。
其中有一笔三百八十万的“艺术疗愈专项资金”，最终流向了一家叫“云端芭蕾”的私人舞团。
法人，正是许星眠。