宫里人走路，步摇不许乱晃。

这是我做尚仪局女官后，教妹妹的第一条规矩。

她学得最快，顶着满头珠翠跑过回廊，流苏也只轻轻一颤。

她总说，走得再稳，也不过是替贵人引路。

选后那日，凤印三次落在太傅嫡女的名帖上，都没印出字。

当夜，妹妹偷来一张空白名帖，写上自己的名字，压在了凤印下。

第二天，印痕鲜红。

钦天监当场跪地："凤印认主。"

一个洒扫宫女，就这样成了皇后。

大典那日，百官伏地。

我站在丹陛下，替她数台阶。

她说过，等她当了皇后，第一件事就是放我出宫。

九十九级。

数到最后一级，我数不下去了。

她头上那支九凤步摇，从头到尾，一下都没晃过。

再稳的人，也做不到。

她在凤座前回过头，凤冠下那张脸笑得端庄，眼睛却一直往下看。

看她自己的脚。

......

宫里走路有宫里的讲究。

一步不过半尺，裙摆不能扫出声，头上的珠翠要稳，可也不能稳死。

步摇轻轻一颤，是规矩。

一下都不颤，那是木头。

这话是我刚进尚仪局那年，老尚仪拿戒尺敲着我手心教的。

后来我原样教给了阿雀。

阿雀是我妹妹。

那年闹灾，我九岁，她七岁，我们一起被卖进宫。

我识字，分到了尚仪局；她手脚粗，只能拿扫帚。

本朝立后跟别的朝代不一样。

不看圣意，不论家世，只认凤印。

候选贵女的名帖压在凤印底下，印落下去留了痕，就是天命所归。

凤仪阁里供着历代八位皇后的画像。

她们个个眉眼低垂，坐得端端正正，挑不出一点错。

可宫里的老人都知道，这八位娘娘进了坤宁宫，就再也没出过宫门。

娘家人一次没见过，也没回过一次头。

人人都说，做了皇后，自然要断了尘缘。

这一回候选的是太傅嫡女谢令仪。

选后那天，我捧着名帖站在殿侧，眼看着凤印落了三次。

三次抬起来，名帖上都干干净净。

钦天监监正额头冒汗，只说吉时未到，改日再验。

我一回头，看见阿雀抱着扫帚站在殿门外，盯着那方凤印看了很久。

她从小就不甘心。

别人学规矩是为了少挨打，她学规矩，是为了有一天再也不用给人行礼。

我教她走宫步，她半夜在回廊里来回走，脚底磨出血泡，第二天照样顶着借来的珠翠走给我看。

流苏只轻轻一颤。

我夸她，她却把珠翠拔下来，扔回我手里。

当天夜里，我案上少了一张空白名帖。

第二天清早，凤印下的名帖换了，上面是阿雀歪歪扭扭的字。

印痕红得像刚咬破的嘴唇。

尚宫局掌事脸都白了，指着她骂冒名欺君，是掉脑袋的大罪。

阿雀跪在地上，背挺得笔直。

"凤印要是看不上我，怎么不像对谢姑娘那样，一个字都不给？"

钦天监跪了下去。

只有守凤印的尚宝司孟嬷嬷没跪。她盯着那道印痕，哑着嗓子说：

"印落了，就改不了了。"

册封前那几天，以前踢翻她水桶的人见了她要跪，骂她笨手笨脚的人替她捧凤冠。

她坐在镜子前让我梳头，眼角都是亮的。

"姐，谢令仪生下来就是凤凰，凭什么？"

"现在凤印认了我，我就是了。"

大典前一晚，她把练步用的那支旧银步摇塞到我手里。

"等我当了皇后，第一件事，就是放你出宫。"

我攥着步摇问她："先皇后在坤宁宫住了三十年，亲娘病死都没出来看一眼，为什么？"

阿雀梳头的手停了一下。

然后她拿梳背敲了敲我的额头。

"当了娘娘，谁还记得穷亲戚。"

"可我记得你。"

大典那天，我站在丹陛下数台阶。

宫步要匀，可人总要喘气，心会跳，腿会累，再稳的步子也会有点深浅。

阿雀没有。

她每一步落在哪儿，都像拿尺子量过。

四十级。七十级。九十九级。

那不是稳。

稳是我教的。

这个，我没教过。

满殿千岁声里，她低着头看自己的脚，嘴唇轻轻动了一下。

她撒谎、讨饶、骂人的口型，我闭着眼都认得。

她说的是：别上来。