还清二十年房贷的那天，我请全家人在新房里吃了一顿饭。
银行经理亲自送来结清证明，丈夫还把它装进相框，说以后这套房子终于真正属于我们了。
三天后，**的人却上门贴了封条。
银行声称我已经连续六个月断供，不仅要收走房子，还要追究我伪造结清证明的责任。
我跑去找那名银行经理，他却说自己从没见过我。
丈夫也在银行**查到，我缴纳的最后六期房贷全部被申请撤销。
申请人是我，签名和指纹也都是我的。
为了保住房子，我卖掉首饰，又补交了六期。
可每当我以为贷款已经结清，账户里总会重新出现最后一期欠款。
一次、十次、一百次。
我赔光了所有积蓄，丈夫认定我沉迷**，儿子也恨我毁掉了这个家。
被赶出家门的那晚，我死在了自己住了二十年的房子外面。
再睁眼时，银行经理正把一张结清证明递到我面前。
......
“周女士，恭喜啊，二十年的贷款，今天总算还清了。”
我盯着那张纸，浑身的血都凉了。
上一世，三天后**封了我的房子。
银行说我连续断供六个月，丈夫骂我把钱拿去赌了，儿子也嫌我丢人。
最后，我死在这套住了二十年的房子外面。
“老婆，发什么呆？”
***伸手来拿证明。
我猛地把纸抽了回来。
“不结了。”
经理愣住了。
“钱都到账了，怎么突然不结了？”
我死死盯着他。
上一世，就是这个人亲手把证明送到我家。
后来我找上门，他却一口咬定从没见过我。
我没跟他废话，当场要求撤回业务。
随后，我带着***去了总行营业部。
我换了窗口，换了经办人，还把手机全程架在柜台前录像。
工作人员核对完资料，告诉我只剩最后六期，一共三万八千四百元。
我当着所有人的面转账。
钱扣了。
**显示贷款余额为零。
工作人员又给我打印了流水、回执和盖着红章的结清证明。
我仍不放心。
“麻烦你再查一遍，有没有撤销、延迟到账之类的设置？”
柜员被我问笑了。
“大姐，这是房贷，不是**，付清就是付清，哪能说撤就撤？”
我让她把这句话也写进业务说明。
直到银行主管签字盖章，我才松了口气。
回家的路上，***一直板着脸。
“结个房贷让你整得跟抓特务似的。”
“我谨慎点不行吗？”
“行，你最大。”
晚上，我把所有资料锁进抽屉。
***却把结清证明拿了出来。
“这么有纪念意义的东西，锁起来干什么？”
他找出一个木质相框，把证明仔仔细细装了进去。
“挂客厅，以后这房子就真正属于咱们了。”
我看着他把相框挂上墙，心里莫名发堵。
上一世，他也是这么做的。
夜里十一点，我被短信提示音惊醒。
尊敬的客户，您的住房贷款本期还款已逾期，请及时处理。
我瞬间从床上坐了起来。
不可能。
我明明已经结清了。
我打开银行软件，贷款余额赫然变回三万八千四百元。
结清状态没了。
六期房贷，一分不少地重新挂在账户上。
更诡异的是，操作记录里多出一条申请。
客户主动撤销提前结清业务。
申请人是我。
签名、指纹、人脸认证，也全是我的。