医生说，我最多还能活三十天。
可那天回到家，我看见爸妈正在给林希庆祝生日，桌上摆着她最喜欢的蛋糕，哥哥送了她一辆新车，竹马则陪她拆着礼物。
没人问我化疗结果。
也没人记得，我才是那个躺在病床上等骨髓移植的人。
十七岁那年，他们从福利院接回林希，说她的骨髓和我匹配。
“希希是为了救你，才要承受捐献的风险，你以后必须让着她。”
所以她怕**，我不能催她检查；她不想住医院，移植时间就一拖再拖；她看中我的房间，妈妈连夜替她换了门锁。
我发烧到四十度，求爸爸送我去急诊，他却说：
“希希今天第一次参加比赛，不能因为你扫兴。”
后来医生告诉我，林希再***，移植就来不及了。
我没有哭，也没有闹。
只是把那份供体同意书推了回去。
“既然她这么怕疼，那就别捐了。”
“我自己的活路，我自己不要了。”
......
我把那份同意书推回去时，林希正低头喝奶茶。
珍珠卡在吸管口，她皱了皱眉，立刻有人替她把杯盖揭开。
妈妈坐在她身边，语气温柔得不像话。
“希希，别急，慢慢喝，呛到了怎么办？”
爸爸则拿过我手里的文件，眉头拧得很紧。
“林念，你又闹什么？”
我看着他。
“不是你们说的吗？她害怕手术，那就别捐了。”
“你这是在说气话。”
“医生已经通知我了。”我指了指桌上的检查报告，“骨髓移植再拖下去，我活不过这个月。”
客厅里安静了一瞬。
哥哥林舟率先冷下脸。
“你能不能别动不动就拿死吓人？”
我笑了笑。
“我哪次拿死吓过你们？”
他被我问得一噎，脸色更难看。
江凛坐在林希旁边，伸手把她面前的蛋糕往里推了推。
“念念，希希已经答应配型了。她只是需要时间适应。”
“我等了两年。”
“她才十九岁。”
“我也才二十岁。”
我的声音不大，可没人接话。
因为这个家里，林希十九岁，是需要被保护的小姑娘。
我二十岁，是已经病了三年，应该学会懂事的病人。
两年前，他们把林希从福利院接回来。
那时我刚做完第二轮化疗，头发掉了一半，整夜整夜地吐。
爸爸握着我的手说：
“念念，别怕，希希的骨髓和你匹配，等她准备好，你就能活下去。”
我那时候高兴得哭了一晚上。
我以为自己终于等到了救命的人。
可林希住进来后，第一次抽血就哭得晕了过去。
妈妈当场把护士骂了一顿，爸爸连夜给医院打电话，说检查可以改期。
第二次，她说医院的床单有消毒水味，睡不着。
我的移植时间又往后推。
第三次，她看中了我的房间，说那里阳光好，适合养身体。
妈妈当天就让佣人把我的东西搬到储物间。
我拖着病恹恹的身体，抱着一箱药，站在门口问她：
“妈，那我住哪儿？”
她头也没抬。
“你反正要住院，房间空着也是空着。”
后来我高烧四十度，浑身冷得发抖。
我给爸爸打电话，让他送我去医院。
他正在陪林希参加钢琴比赛，只说了一句：
“你已经这么大了，先吃退烧药，别给希希添麻烦。”
而现在，他们又拿着这份同意书，逼我继续等。
医生说，只要林希完成最后一次检查，移植就能安排。
可她一直拖。
拖到我从还能下床走路，变成每天只能靠止痛药撑着。
我低头看了一眼自己的手。
手背上全是**，皮肤薄得几乎能看见青色血管。
我把同意书重新推到林希面前。
“别捐了。”
林希脸色发白，眼睛很快红了。
“姐姐，你是不是怪我？”
妈妈立刻挡在她面前。
“林念，你别吓她。”
我望着这一幕，忽然觉得很累。
“我没有怪她。”
“我只是不要了。”
说完，我转身往外走。
林舟在身后冷声道：
“你最好想清楚，别到时候哭着求希希。”
我没有回头。
“放心。”
“我死了，也不会求她。”