国庆返程的机场，我们五个人的行李超重了三公斤。
地勤报出补费金额，哥哥提议先拿些不要紧的东西出来。
话音刚落，妹妹立刻抱紧了她那两个大号的粉色托运箱：
"可是哥哥，我的玩偶碰不得，那些护肤品和零食也容易碎......"
"这都是你们排队给我买的，一样也不能丢呀。"
于是，男友，竹马和哥哥的目光全落在了我那个箱子上。
男友理所当然地拉开我的拉链。
第一件，他拿出了我的手办，塞进了妹妹的巨型玩偶；
第二件，他丢掉了我给朋友带的伴手礼，换成了妹妹的膨化零食；
第三件，他拿出了我排队三个小时求来的平安符......
我看着他们，忽然反应过来这些年他们把我的忍让当成理所当然。
妹妹爬山摔倒时，他们无视了同样受伤的我，第一时间送她去了医院。
拍合照时，她永远站在最中间，而我被挤到最边上，只剩半张脸。
地勤再次提醒整理行李。
哥哥径直将我仅剩的衣服拽出来扔进弃置篓：
"反正这些你回去也可以重新买。"
看着弃置篓的东西，我没有哭闹，只是平静的开口。
"行，扔了吧。"
连同你们，我也一并不要了。
......
"姐姐，你不会真生气了吧？"
沈栩宁歪着头看我，手里还攥着那个从我箱子里翻出来的平安符。
她语气软绵绵的，像在哄一只不懂事的猫。
我没接话，低头把被翻乱的箱子重新拉上拉链。
箱子几乎空了，轻得像一具被掏空的壳。
"你看你，又不说话了。"
沈栩宁转头看向裴砚辞，眼眶微微泛红。
"砚辞哥哥，姐姐是不是不开心了？我是不是又做错了......"
裴砚辞揽了一下她的肩，对我说："沈诀，差不多行了，**妹也不是故意的。"
差不多行了。
他对我说得最多的四个字。
"我没生气。"
"那就好。"裴砚辞松了口气，转身去柜**手续。
沈栩宁趁他转身的瞬间，低头把平安符塞进了自己的口袋。
动作很快，快到像排练过。
我看见了。
她也知道我看见了。
但她只是冲我笑了一下，嘴角弯弯的，无辜又甜。
"姐姐，这个符你不要了对吧？我帮你收着。"
我排了三个小时的队。
太阳晒得我中暑，她在奶茶店里吹空调。
回来的时候她问我排到没有，我说排到了，她说"哇姐姐好厉害"。
现在这个符在她口袋里。
"嗯，你收着吧。"
"姐姐最好了！"
她蹦蹦跳跳地跑向柜台，挽住了裴砚辞的胳膊。
地勤抬头看了一眼，大概以为她才是他女朋友。
我站在原地，旁边是装着我全部行李的弃置篓。
几件衣服，一个手办的空盒子，还有给朋友带的伴手礼被压在最底下，包装纸已经皱了。
我哥沈戎川走过来，拍了拍我肩膀。
"别磨蹭了，快登机了。"
"哥，那些东西——"
"我说了，回去重新买。"
他连看都没看那个篓子一眼。
"走吧，**妹晕机，我让砚辞给她买了个颈枕，你帮她拿一下登机牌。"
我帮她拿登机牌。
我帮她拿行李。
我帮她排队。
我帮她做所有她不想做的事。
而她只需要歪歪头，红红眼眶，说一句"姐姐最好了"。
过安检的时候，顾钧时走到我旁边。
他是我们这个小团体里的竹马，从小看着我和沈栩宁长大。
"脸色不太好，晕机的话我包里有药。"
"不晕。"
"那就好。"
他顿了一下，又说："刚才的事别往心里去，**妹就那个性格，心眼不坏。"
心眼不坏。
上山的时候她踩滑了，我伸手去拉她，自己也摔了下去。
膝盖磕在石阶上，裤子磨破了，血顺着小腿往下淌。
顾钧时第一个冲过来。
他越过我，把沈栩宁背了起来。
裴砚辞跟在后面，回头看了我一眼。
"能走吗？"
"能。"
"那跟上。"
他们三个带着沈栩宁去了山下的诊所。
我一个人，一瘸一拐地走了四十分钟下山。
到的时候，沈栩宁脚踝上已经贴好了药膏，正窝在椅子里吃裴砚辞剥的橘子。
没有人问我膝盖怎么样。
顾钧时看到我，说了句："你走得挺快的。"
挺快的。
我膝盖上的伤口到现在还没结痂。
登机口前，沈栩宁突然回头冲我招手。
"姐姐，快来！我们拍张合照！"
她站在最中间，左手挽裴砚辞，右手搂顾钧时，我哥站在旁边。
我走过去，自动站到最边上。
沈栩宁举起手机，**杆拉到最长。
"一二三——茄子！"
拍完她翻看照片，皱了皱鼻子。
"姐姐你站太边上了，只拍到半张脸，要不我们重拍一张？"
"不用了。"
"可是这样发朋友圈不好看......"
她想了想，手指在屏幕上滑了一下。
裁掉了我那半张脸。
"这样构图好多了！砚辞哥哥你看。"
裴砚辞瞥了一眼，点点头。
"挺好。"
沈栩宁把照片发到了群里。
四个人的合照。
我不在里面。
广播响了，通知开始登机。
沈栩宁拉着裴砚辞走在前面，我哥和顾钧时跟在后面。
我走在最后。
手机震了一下，沈栩宁发了条朋友圈。
配文是："国庆快乐，最爱的人都在身边。"
照片里没有我。
我收起手机，跟着人流往登机口走。
前面四个人有说有笑，没人回头。
"沈诀，走快点！"我哥回头喊了一声。
走快点。
我突然不想走快了。