“喜狼狼爱灰太羊”的倾心著作，周砚舟苏蔓是小说中的主角，内容概括：周砚舟第一本书的扉页上，印着一句话：献给我的妻子。那时没人认识他。书卖不动，他整夜改稿。我下班回来陪他坐着，改到天亮，就靠在他肩上睡一会儿。后来书一本接一本地出了。他去签售，我留在家里赶他的下一份稿。回来时，他总给我带一册签过名的新书，说以后等我不忙了，我们一起去见读者。我信了。有一年他去外地领奖，我刚失去孩子，没能陪他去。他回来把奖杯放在我床头，说：“这个也有你一半。”我怕他难过，把想说的话写成...

《后来我不再替你落笔，你才从那封旧信读懂后悔》精彩片段

周砚舟第一本书的扉页上，印着一句话：献给我的妻子。

那时没人认识他。

书卖不动，他整夜改稿。

我下班回来陪他坐着，改到天亮，就靠在他肩上睡一会儿。

后来书一本接一本地出了。

他去签售，我留在家里赶他的下一份稿。

回来时，他总给我带一册签过名的新书，

说以后等我不忙了，我们一起去见读者。

我信了。

有一年他去外地领奖，我刚失去孩子，没能陪他去。

他回来把奖杯放在我床头，说：“这个也有你一半。”

我怕他难过，把想说的话写成一封信，夹进他正在看的书里。

这次新书发布前，他又说现场太吵，让我在家休息。

我还是去了，坐在最后一排，想听听他会怎么讲这本我陪他写完的书。

主持人问，书里那个陪他熬过低谷的女人，是不是他的妻子。

周砚舟看向身旁的苏蔓。

她是他的初恋。

我听说她回来了，却不知道她会站在这里。

“我写到最后才发现，”

他说，“有些人离开很久，也一直在我心里。”

苏蔓低头笑了笑，翻开书，替他念了一段。

念到“孩子没了，我只想让你回来陪陪我”时，

我认出了自己那封信。

那晚我等了他一夜，第二天还怕他读了会自责。

台上的周砚舟正侧着头听她念，神情温柔得像第一次听见。

手机再次亮起。编辑问我，下一本书的初稿今晚能不能发给她。

我看着电脑里还没寄出的三十万字，第一次关掉了共享文档。

......

屏幕弹出提示：已停止与周砚舟共享。

台上的掌声正好响起来。

周砚舟接过话筒，说苏蔓是他写作路上最重要的人。

苏蔓眼眶红了，朝他笑。

我低头看那本书。

出版前我只看过校样的前半部分。

后半部分，编辑说周砚舟要亲自改，叫我别操心。

我那封信就在最后一章。

纸边上还留着一小块褐色的印子。

那年我从医院回家，写到“孩子没了”时，手背上的针眼又渗了血。

我怕他看见难受，重新誊了一份寄给他。

沾血的那张，一直压在我书桌最下面。

现在它被印出来，成了苏蔓替周砚舟熬过低谷的证据。

发布会结束，读者排队签名。

周砚舟的编辑陈莉看见我，脸色僵了僵。

“许知夏，你怎么来了？”

我把书翻到那页。

“这段是谁交给你的？”

她看了一眼，伸手想合上书。

“先别在这儿说，今天人多。”

“那你就小声说。”

陈莉嘴唇动了动。

“砚舟给的。他说这是苏蔓写给他的。”

她说得很轻，眼睛却一直盯着我。

我问：“你信吗？”

她没答。

九年前，周砚舟交不上第一本书，是她来家里催的稿。

那时我抱着电脑坐在餐桌边，她坐对面，看着我一页页改。

她知道我会写，也知道那封信为什么会写。

手机响了，是周砚舟。

我接起来。

“到家没有？”

他那边很吵，苏蔓似乎在催他拍合照。

“你不是让我别来吗？”我问。

他顿了一下。

“我怕你看见媒体乱写，心里不舒服。今天这种场合，你也知道，得有个话题。”

“书里那封信，也是话题？”

那头安静了几秒。

“你看到书了？”

“看到了。”

“回家说，行不行？”他压低声音，“别在现场闹。你要是真介意，下一版我让他们删。”

下一版。

这一版已经有上千个人拿在手里。

我挂了电话。

陈莉还站在旁边，试探着问：“那新稿今晚能给吗？平台那边等着。”

“不能。”

“可砚舟答应明早给他们看。”

“他答应的，你找他要。”

我把书递回她手里。

陈莉没接稳，书脊磕在桌角，露出扉页上的题赠。

周砚舟写给苏蔓：幸好那年，你一直都在。

那年我从医院回来，家里只有一盏替他留着的灯。

灯是我开的。

他在外地做签售，第二天才回来。