我盯着屏幕，沈寒年走出会场那个背影，佝偻得厉害，像一瞬间被抽走了什么。
“我妈又回不来。”
“抓进去多少个，判多少年，她都回不来。”
唐恬不说话了，默默把手机扣在桌上。
窗外天擦黑，楼下有人在笑闹。
白鹭进去之后，沈寒年来找过我一次。
他两只手空着，垂在身侧，站在宿舍楼下的路灯底下，像个来听判决的人。
“筱然。”他开口第一句，“公司股权我转你名下了。房子，存款，律师都办好了。你收着。”
“不要。”
“你必须收！”
他嗓门陡然拔高，又硬生生压下去，压得脖子上的筋都鼓起来。
“那是***，也是你的。爸欠你们的。”
““债不是拿钱还的。我妈不缺你的钱。她活着不缺，死了更不缺。她要的东西，你给不起了。”
我刚要离开，传达室的老大爷颠颠地跑过来，手里捧着一个锈迹斑斑的铁皮盒。
“温筱然？有你的东西。寄存好几年喽，留东西的老先生交代过，等你上了大学，就把这个交给你。我寻思着，你也入学快俩月了，正好。”
我的心猛地一缩。
外公姓温。
我把盒子抱上楼，坐在桌前，手抖得开了三次才打开卡扣。
唐恬识趣地戴上耳机，把帘子给我拉上了。
盒子里一个存折，一沓译稿，三封信。
存折是妈**名字。每一笔都是几十几百的稿费，日期排得密密麻麻。
备注栏里有一行小字，是妈**笔迹：筱然的学费。
底下还有一行，更小的字，墨都淡了：妈妈对不住你，姑娘。
我盯着那行字看了很久。存折最后的余额，停在五年前十月，一万一千三百二十六块四毛。
译稿很厚，纸页都黄了，扉页上写着两个字，潮汐。
最后一页停在半句话上，后面是空的，句号都没有。
三封信。第一封，写着我的名字，筱然亲启。
我拆开，妈**字迹病中写得歪歪扭扭，却一笔一划特别认真，有几个字的笔画都散了架，又硬撑着写完。"