前世，我产后重病，迁居行宫休养。
萧承衍将我孀居的长姐召入宫中，替我照看幼子。
时日一久，京中流言四起，说天子与我的长姐有私情。
我心急如焚，拖着半条命赶回宫，只为护住孩子和皇后的体面。
可萧承衍见我的第一面，便皱眉：
“谁让你回来的？这些事不用你操心。”
女儿抱着长姐分外不舍，儿子站在一旁，冷哼：
“母后身子不好，就该把皇后之位让给姨母，安心在行宫养病便是，何必回来添乱。”
长姐捂着心口，泪眼盈盈：
“旁人疑我尚且罢了，你也要赶我走吗？”
我成了那个不识大体、容不下人的恶人。
后来，萧承衍说我出言不逊，坏了长姐名节，将我禁足宫中。
污名泼在我身上，无人替我辩一句。
最后，我郁郁而终。
临终前，只有萧承衍来到榻边，握着我的手道歉。
他说：“照微，是朕对不住你。”
“可若能重来，朕希望你让出那个位置，乖乖留在行宫休养，成全我们。”
“别再回来了。”
再睁眼，我回到流言刚起的那一日。
这次，我没有回宫，而是跪到了太后面前：
“求太后帮臣女离开。”
1
行宫的佛堂里安静得只剩香灰坠落的轻响。
谢太后坐在**上，手中佛珠停了许久。
她看着我，目光沉沉。
“你是皇后。”
“太子是你所出，公主也是你所出。”
“后位、凤印、儿女、夫君，你都不要了？”
我跪在冷硬的青砖上，膝盖疼得发麻。
可这点疼，远比不上前世中宫里那六年的慢刀子。
我低声道：“臣女要不起。”
太后眉心动了动。
我知道她在想什么。
一个皇后，跑到她面前求离开，听起来荒唐。
可上一世，我没有离开。
我回去了。
那时京城流言汹涌。
有人说，陛下待卫国公夫人不同寻常。
有人说，沈知鸢虽是外命妇，却能夜入紫宸殿。
还有人说，东宫里太子和公主每日喊的是姨母，不是母后。
消息传到玉泉行宫那日，我正在咳血。
铜盆里的水被染红。
太医跪着劝我：“娘娘不可动身，车马劳顿，恐伤肺腑。”
我还是让人备了凤辇。
我以为我必须回去。
我是皇后，若我装聋作哑，皇室颜面怎么办？
我是母亲，若我不回，孩子会不会真忘了我？
我是妹妹，若流言再传下去，长姐的清名也会被毁。
可我一脚踏回宫里，才知道那里早没了我的位置。
太子萧承曜站在廊下，看见我时，不是欢喜。
他绷着小脸，问我：“母后是不是一回来，就要送姨母走？”
公主萧令仪更小些，扑在沈知鸢怀里，哭得直抽气。
“姨母不走，令仪不要姨母走。”
沈知鸢跪在我面前，泪珠一颗颗往下掉。
“照微，我知道我不该留在宫里。可我实在不知道该去哪里。”
她穿着素衣，发间一支银簪，像是轻轻一碰就会碎。
众人看她，满眼不忍。
看我，却像看一个逼寡姐无路可走的恶人。
萧承衍来得很晚。
他进殿后先扶起沈知鸢，又安抚了两个孩子，最后才看向我。
“你身子这样，还折腾什么？”
我说：“外头的话，你没听见？”
他脸色淡了些。
“朕会处置。”
“知鸢只是替你照看孩子。她夫君战死，已经够苦。照微，你是皇后，何必与她争这些？”
争？
我千里奔波回来，想保住所有人的体面。
到了他嘴里，成了我争。
后来我越解释，越像狡辩。
我说沈知鸢久居内廷不合礼法。
太子便红着眼说：“母后，你为什么一定要赶走姨母？”
我说孩子该回到我身边。
令仪便抱着沈知鸢哭：“母后不喜欢姨母，也不喜欢我。”
沈知鸢总是在恰到好处的时候流泪。
“妹妹，都是我的错，我走就是了。”
她一说走，萧承衍便叹气。
孩子便怨我。
满宫的人都低下头，仿佛我才是不近人情的那个。
我在中宫住了六年。
六年里，我试过做一个好母亲。
太子夜里读书，我亲手熬参汤送去。
他接过，道一句谢，转身便问内侍：“姨母今日可歇下了？”
公主生辰，我备了整整三个月的珠冠。
她只看一眼，便说：“姨母说，小孩子戴太重的东西会压着脖子。”
我也试过做一个宽和的妹妹。
可沈知鸢一病，所有人便说她是被我逼的。
她一哭，萧承衍便觉得我冷硬。
最后我病死在长秋宫。
没有人问我疼不疼。
萧承衍坐在榻边，替我盖好被子。
他说：“若你当年不回宫，事情不会走到这一步。”
那一刻，我忽然明白。
他们不是不知道我委屈。
他们只是觉得，我的委屈可以放一放。
我抬起头，看向太后。
“太后娘娘，臣女不是一时赌气。”
“臣女只是累了。”
太后静静地看我。
“你想让哀家如何帮你？”
我咳了两声，喉间泛起腥甜。
青棠在旁边急得眼圈发红。
我却笑了笑。
“臣女想死。”
太后眼神一冷。
我补完后半句。
“让皇后沈照微，死在玉泉行宫。”