台风登陆前，爸妈决定带妹妹去邻市泡温泉，留我一个人照看家里的小超市。
从我上初中开始，他们一直都是这样。
妹妹生日要吃火锅，我留下看店。
全家去参加亲戚婚礼，我留下看店。
后来他们去爬山、露营、看演唱会，甚至过年去外地旅游，我都要留下看店。
这家不到六十平方米的小超市，像一根绳子，把我牢牢拴在收银台后面。
我第一次鼓起勇气问：“为什么不能关一天门？气象台说晚上可能停电，街道也通知商户尽早关门。”
爸爸的脸瞬间沉了下来。
“一天房租多少钱？水电多少钱？关门损失的钱，你出吗？”
我咬着牙问：“那为什么不能让妹妹留下？从小到大，每一次都是我。”
妈妈想也没想便脱口而出：“你跟妹妹能一样吗？”
“你从小就懂事，守一天店对你来说算什么？听雨性子活泼，整天闷在家里会憋坏的。”
那天晚上，超市进水断电。
我一个人顶着狂风搬货、堵后门，摔得膝盖鲜血淋漓。
凌晨四点，我累得动弹不得时，看见妹妹发了一条朋友圈。
她披着雪白的浴袍，靠在落地窗前，身后是雾气氤氲的露天温泉。
外面风再大，也吹不到幸福的人。
照片下面，爸爸妈妈一人点了一个赞。
我看着那行字，心里却异常平静。
仿佛这场台风也刮走了我对这个家的最后一点期待。
这间超市，我不守了。
这个家，我也不要了。
1
天快亮时，台风终于减弱。
我把最后一箱矿泉水垫高，靠着收银台坐到早上九点。
爸妈和妹妹回来时，三个人手里都提着温泉酒店的纪念袋。
妈妈进门先看见地上的泥印，脸立刻沉了下来。
“林听澜，你一晚上都干什么了？门口脏成这样，也不知道刷一刷。”
爸爸掀开冰柜，摸到几盒已经变软的雪糕，心疼得眉头直跳。
“停电不知道拿泡沫箱装起来？这一柜多少钱，你知道吗？”
我低头看了一眼肿得弯不了的膝盖。
“后门的水是我堵的，货是我搬的，雪糕我搬不动。”
我扶着柜台站起来，把钥匙放到爸爸面前。
“剩下的你们自己收拾。”
说完，我越过他们往楼上走。
妈妈在身后喊我：“玻璃还没擦！一会儿顾客来了怎么办？”
“谁有力气谁擦。”
我第一次没有回头。
第二天早上七点，妈妈照常来敲我的房门。
“起来开店。”
我膝盖疼了一夜，裤腿和伤口黏在一起，稍微一动就钻心地疼。
“我不开。”
门外安静了两秒。
下一刻，房门被她猛地推开。
“听雨昨天坐车累了，**要进货，我还得洗衣服。你不开，谁开？”
“你可以开，也可以把店关一天。”
“关一天损失多少钱？你现在怎么越来越自私？”
她伸手来掀我的被子，我直接按住了。
“如果你觉得这点伤不算什么，就让妹妹也摔成这样，再去站十四个小时。”
妈**脸涨得通红。
妹妹站在门口，穿着宽松的睡裙，手里还拿着一盒酒店送的糕点。
她小声劝我：“姐，妈妈也是着急。要不你先开门，我下午看完电影就回来替你？”
我看着她：“你的电影可以不看。”
她立刻不说话了。
最后，妈妈骂骂咧咧地下楼开了店。
中午，社区医院的医生替我处理完伤口，让我至少休息三天。
回家后，我打开手机邮箱。
一封录用通知安静地躺在收件箱里。
南陵市悦邻商业集团，区域运营储备岗。
南陵离这里一千八百多公里，坐**要九个半小时。
公司提供两年员工宿舍，试用期六千五，转正后根据门店绩效发奖金。
三个月前，我背着家里投了简历。
两轮线上面试，一轮线下考核。
面试官看过我的履历后很惊讶。
“你从初中就帮家里经营超市？”
“商品陈列、进货、盘点、线上平台和顾客维护，也一直是你在做？”
我说是。
她问我为什么想去那么远的地方。
当时我沉默了很久，只说想看看更大的零售体系。
现在我终于知道，真正的答案是，我想去一个家里人不能随手把钥匙塞给我的地方。
录用通知最下面写着：请于本月二十八日前抵达南陵报到，逾期视为放弃。
距离报到，还有十二天。
我盯着那行字看了很久，点击了确认入职。