晚饭吃了将近两个小时。
林琳点了四道菜，每道菜都要拍照发朋友圈，傅正初在对面安静地吃着，偶尔配合她笑一下。
买完单出来，已经快十点了。
傅正初开车回到家，客厅的灯是暗的。
鞋柜旁边，只有他一个人今天早上换下来的那双鞋。
他换好拖鞋走进卧室，床上的被子叠得整整齐齐，和早上出门时一模一样。
没有人回来过。
他站在卧室门口，那种闷在胸口的感觉又上来了，比白天更重。
他拿回了自己的手机。
翻到通讯录，找到“念念”。
拨出去。
忙音响了一声。
然后是一段冰冷的机械女声：
“您拨打的电话已关机。”
傅正初又拨了一遍。
忙音，然后还是那段机械女声。
他把手机放下，又拿起来。
“肯定又在闹。”
他把手机丢在床头柜上，去洗了个澡。
热水冲在身上，他却怎么也静不下来。
脑子里反复闪过白天大堂里那辆救护车。
红蓝灯，担架，急救人员跑过去的方向。
他关掉水龙头，水珠顺着额头滑下来。
敬酒。
十桌，十杯。
他亲手倒的酒，每一杯都是满的。
一口闷，他自己说的规矩。
十杯白酒，空腹。
他一个一米八五的男人喝十杯都得躺。"