为了给夫君陈世蒙**，我十九岁就白了头。
他从前是村里出了名的病秧子，咳一口血能吓哭半条街。
我典当嫁妆，卖掉祖屋，还折了自己三十年寿数给他。
命契写得清清楚楚。
三十年一到，他若不认妻，不还命，我受过的病痛，就十倍还给他。
今日，他高中探花。
也是命契到期的最后一天。
我拖着一身病骨**，本想再问他一句，还认不认我。
今日的探花宴，尚书嫡女看中了新科探花陈世蒙。
尚书问他：“你乡下那个白头发的妻子，准备怎么办？”
陈世蒙温声说：“她身子亏空，经不起京城风雪。与其接来受罪，不如让她在乡下安养。”
尚书嫡女掩唇一笑：“说得好听，不就是嫌她丢人？”
陈世蒙沉默片刻，说：“若她撑不过这个冬日，我自会扶灵回乡，亲自为她守三月。”
他又吩咐管家：“送五十两回乡，药钱、棺木钱，都要置办得体面些，别叫人说我薄待糟糠。”
满堂宾客都夸他仁义。
我推开屏风，把命契拍在桌上。
“陈世蒙，三十年借命已满，我来收债。”
话音落下，他握杯的手猛地一抖。
众目睽睽之下，他鬓边第一缕黑发，白了。
......
“你白的不是头发，是我替你熬过的第一年病骨。”
陈世蒙盯着我，手里的酒杯磕在案上。
尚书嫡女脸上的笑淡了：“这位夫人，若再用这些怪力乱神的话攀咬，便不是五十两能打发的事了。”
我低头把命契铺平。
纸已经很旧了，朱砂血印却红得刺眼。
我盯着那些看了无数遍的字，淡淡开口。
“尚书小姐若看不懂，可以请人念。”
“你别闹了！”
陈世蒙终于开口，“阿……”
他只吐出一个字，又顿住，改口道：“夫人，你病糊涂了。”
我看着他：“你方才差点叫我阿宁。怎么，怕让人知道我真是你妻？”
他放下杯子，躲开了我的视线：“你一路**辛苦，今日不是说家事的时候。”
“借命也是家事吗？”
我直直盯向管家。
“陈伯，当年是谁把最后一只银镯当了，给他买参片？”
管家看看我，又看看陈世蒙支吾着开不了口。
陈世蒙立刻接过了话头，他说，“陈伯，不要顺着她胡言。”
我笑了笑，默默卷起袖口，露出细瘦的腕骨。
“那这身病是谁给的，你也忘了？”
一旁候着的嬷嬷再也忍不住，冷笑朝我啐了一口。
“不知道哪里来的乡野村妇，最会卖惨。探花郎给你棺木钱，你就该磕头谢恩了。”
“居然还敢在这里妄加攀附！”
陈世蒙眉心一皱：“阿宁，我没有盼你死。只是怕你无人照应。你最怕冷，棺木厚些，入土也不受潮。”
满席安静。
听着这句话，我胸口那点旧疼散开了。
原来他记得我怕冷。
可他忘了，我是替他受寒症，才从十九岁起就睡不暖。
我说：“陈世蒙，你总是这样，拿刀的时候也要先把刀擦干净，好像这样就不疼了。”
尚书大人沉声道：“陈探花，别叫一个乡下病妇坏了你的前程。”
陈世蒙走近一步：“阿宁，你听话同我回府，你要什么我都给。”
“我要三十年寿数，你给吗？”