林晚手上的水泡已经变成了厚茧。

半个月，每天刨茬子、翻地、挑粪。手上的皮磨破了一层又一层，最后结成了硬硬的茧子。腰还是酸，但已经不像第一天那样直不起来了。她学会了用巧劲，学会了调整呼吸，学会了在漫长的劳动中保存体力。

工分也从一天七个，慢慢涨到了八个、九个。昨天她挣了十个工分，第一次拿到了满工。

但她心里清楚，这远远不够。

知青点的大锅饭越来越难以下咽。轮班做饭，大家厨艺参差不齐，常常是玉米糊糊煮过头，或者咸菜放太多盐。粮食有限，每个人都盯着自己的口粮，生怕吃亏。

林晚很少说话，只是默默吃饭、干活、休息。她和周晓梅、孙秀英关系还行，但谈不上多亲密。大家都累，累到没有精力去经营友谊。

这天下午收工时，夕阳把西边的天空染成橘红色。林晚扛着锄头往回走，手上新磨出的水泡火辣辣地疼。

“林晚。”

一个低沉的男声在身后响起。

她回头，看见陆战野站在打谷场的石碾旁。他穿着件半旧的军绿色外套，袖子挽到小臂，露出的手臂线条结实有力。夕阳在他身后，给他整个人镀了层金边。

林晚停下脚步：“陆同志，有事？”

陆战野走过来，脚步沉稳。他比林晚高一个头还多，走近时需要微微低头看她。

“聊聊。”他说，“去江边？”

林晚心里一动。她点了点头：“好。”

两人一前一后离开打谷场。路上遇到收工的社员，有人好奇地看过来，但没人问。陆战野在村里似乎有种特殊的气场——他话不多，但没人敢随便招惹。

走到村外的江边时，太阳已经落下一半。松花江支流在这里拐了个弯，江面不宽，但水流平缓。岸边是成片的柳树，枝条刚冒出嫩芽。

陆战野在一棵老柳树下停住，转过身看着她。

“我叫陆战野，二十二岁，家里排行老二。爹是大队长，大哥结婚了分家另过。”他开口，声音不高，但每个字都清晰，“我没正式工作，但有点门路，能挣钱。”

林晚静静听着，心跳却微微加速。

“我有房，是村里分的宅基地，盖了三间房，独门独院。有炕，冬天冻不着。”他继续，“家里还有辆自行车，偶尔能骑。”

他说完这些，停顿了一下，直视着林晚的眼睛：“你有对象没？”

林晚没躲闪，迎着他的目光：“没有。”

“那你看看我。”陆战野说得很直接，没有丝毫拐弯抹角，“咱俩适合结婚吗？”

江风吹过，柳枝轻摇。远处传来归鸟的鸣叫。