宋逾坐坐在车里一动不动，身体僵硬地像一尊雕塑。

我坐在副驾，看着他。

回忆的潮水，就这么毫无预兆地涌了上来。

第一次见面，就是在那棵槐树下。

我蹲在地上找一本从旧书摊淘来的孤本。

风太大，书页被吹跑了。

他路过，一脚踩住了那本书。

递给我的时候，他推了推眼镜，一脸的学术性冷漠。

“历史系的？这书我有原版，你要就来拿。”

后来我才知道。

他为了这句云淡风轻的话，提前从藏书馆把那本书借了三天。

他追我的方式，也全是“犯罪心理学式”的精准。

他知道我每天下午三点去图书馆。

他就在两点五十到。

他知道我喜欢靠窗的位置。

他就提前占好我旁边那个座。

我后来问他，你到底跟踪了我多久，这么了解我。

他面不改色地嘴硬，“这叫目标人物行为模式分析。”

我笑弯了眼，“我喜欢向日葵，因为它永远朝着太阳。”

他当时没吭声。

两个月后，学校后面那片荒地上，长出了一整片金色的花海。

他站在花田边等我，被太阳晒得脸都脱了皮。

看到我，他却把头扭到一边，说的话还是那副德行。

“路过看到的，跟我没关系。”

求婚那天。

他租了整个顶楼餐厅，背了三天的台词。

结果一站到我面前，就全忘了。