“我知道了。陆景然，你是不是又玩你那些特殊癖好、定那些主人长主人短的破规矩了？”

这话像一根针，精准地扎进了陆景然最不愿触碰的地方。他捏着酒杯的手骤然收紧，指节因为用力而瞬间泛白，抬眼看向佐峰的目光里，带着几分被戳中心事的冷意，可酒后的涣散，却让那点冷意没了半分威慑力。

佐峰却半点不怕他，从小一起长大，陆景然这点色厉内荏的样子，他见得多了。他往前凑了凑，语气直白又犀利，句句都戳在要害上：

“不是我说你，你那套圈养掌控的玩法，对付那些趋炎附势往上凑的人也就罢了，用在一个本来就怕你怕得要死的小姑娘身上，能有用吗？她是刺杀过你的杀手，落在你手里，没被你弄死就已经谢天谢地了，你还天天跟她摆主人的架子，定一堆冷冰冰的规矩，她不躲着你就不错了，还敢喜欢你？”

“你想让她对你掏心掏肺，不是把她当成个玩具圈起来，让她拿东西换你的甜头。你得先把你那套破规矩收一收，把她当成个活生生的人，不是你的所有物。不然你就算给她再多东西，她也只当是主人给的赏赐，只会更怕你，更跟你离心。”

陆景然靠在椅背上，闭了闭眼，没反驳，也没说话。

窗外的月光透过百叶窗的缝隙照进来，落在他紧绷的下颌线上。辛辣的酒意翻涌上来，混着佐峰直白戳破的真相，让他心底那点憋了快半个月的酸涩与狼狈，再也藏不住。

他一直以为，是诺诺没心没肺，是她心里装着别人，所以捂不热。可直到此刻被佐峰一句话戳破，他才不得不承认，从一开始，就是他自己，用那些所谓的规矩，那些掌控欲拉满的癖好，把她推得远远的。

他给了她安身之所，给了她锦衣玉食，给了她圆梦的机会，却唯独没给过她半分平等的、不带压迫的温柔。

办公室里再次安静下来，只剩下酒瓶里晃荡的酒液，在寂静里发出细碎的声响。陆景然捏着空了的酒杯，第一次对自己坚守了半辈子的规则，生出了全然的动摇。

第二天的晨会开得格外漫长。

陆景然坐在主位上，听着下属汇报防务部署，指尖无意识地摩挲着钢笔笔杆，脑子里却反反复复都是昨晚佐峰戳破的那些话，还有监控里诺诺没心没肺、笑得眉眼弯弯的模样。

整场会议，他依旧是那副温和持重、滴水不漏的样子，条理清晰地敲定了所有事项，可只有他自己知道，他的心思早就飘回了那栋藏在半山腰的别墅里。

会议一结束，他没跟任何人应酬，抓起车钥匙就驱车往家赶。黑色的宾利平稳地停在别墅门口，陆景然推开车门，指尖捏着军帽，深吸了一口气，才迈步踏上台阶。"