“不住茉莉，我还带了茉莉花呢。”

“茉莉房刚换过床单，还在晾。”

话出口他就后悔了，说法太具体。

苏晚棠的目光在他脸上停了两秒，嘴角的弧度大了一点。

“哦，上一位客人睡得很卖力。”

沈屿拎着钥匙上楼，没回她的话。

苏晚棠跟在后面，高跟鞋在木楼梯上踩出有节奏的响声，裙摆拂过两侧的墙壁。

栀子房开门，窗户正对着后山的竹林，傍晚的光线是暖橘色的，铺在白床单上像一层蜂蜜。

“毛巾在浴室架子上，热水二十四小时有，温泉池在后院，自己去泡就行。”

“你不陪。”

沈屿看了她一眼。

苏晚棠双手交叠撑在门框上，侧着身子，腰线从肋骨到胯骨画出一个流畅的S弧度，脸上的笑意很淡，但眼神不淡。

“开玩笑的，你别这么紧张，小沈老板。”

她进了房间，门没有关严实，留了一条缝。

沈屿在楼道里站了三秒，转身下楼。