我把它攥在手里，回学校。夜里三点，宿舍有人起床背书。走廊灯坏了一盏，光一段亮一段暗。我去洗手间，回来时经过教学楼。三楼高三一班的门虚掩着。里面没开灯。我停住脚。黑暗里，有纸张翻动的声音。还有磨牙声。整齐，密集。我推开一条缝。几十个人坐在座位上。背挺得直。"