林风眠放下汤匙，转头看他。

他脸上没什么表情，但眼底深处那抹不悦和在意，她看得分明。

沈即白迎着她的目光，放下了筷子。

他转过身，正对着她，两人的距离很近，近到能看清彼此眼中最细微的波澜。

包厢里安静下来，只有窗外隐约的风声和蜡烛芯轻微的噼啪声。

沈即白看着她的眼睛，那双总是冷静自持的眼眸，此刻清晰地映着认真和执着。

“眠眠，”他开口，声音低沉而清晰，每一个字都像是经过了深思熟虑。

“那天晚上我说的话，你可能忘了，或者……不想记得。”

他顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心。

“没关系，”他说，“我再说一次。”

“我喜欢你。”

“林风眠，我喜欢你。”

“不是一时兴起，也不是权衡利弊，就是……喜欢你。”

他的声音不算高，但在安静的、充满花香和暖意的空间里。

每一个字都重重地敲在林风眠心上。