赵淑英敲开了我的房门。

　　“晚上我请了假，带你去国营饭店吃饭。”她说，像是怕我拒绝，又补充道，“就我们两个。”

　　我点了点头：“好。”

　　她像是松了口气，转身走了。

　　傍晚，赵淑英果然准时回来了。

　　菜上来了，赵淑英给我夹了块红烧肉。

　　“向阳，你还爱我吗？”

　　我没理她，低头吃着饭，错过了她眼里的那抹暗色。

　　吃完饭，赵淑英结了账，我们走出饭店。

　　她没有往大院的方向走，而是朝着另一个方向，那条通往河边的路。

　　这条路，我太熟悉了。

　　二十多年前，我们经常走这条路去河边玩。

　　夏天在河里游泳，冬天在冰上溜冰。

　　十七岁那年，她就是在这条路的尽头，那棵老槐树下，第一次吻了我。

　　她说：“林向阳，等我提了干，我就娶你。”

　　她说：“我会对你好一辈子。”