一个瞎子。

昨晚混乱的片段闪过脑海，混合着眼前这张惊惧破碎的脸。萧绝心头的怒气被一种复杂的情绪搅乱。他强迫自己冷下脸，移开目光，声音沙哑：

“出去。”

蜷缩在角落的安年身体猛地一颤。她看不见说话的人，只能感觉到声音传来的方向，以及那声音里毫不掩饰的冷漠。

她没有犹豫，顾不上身体的疼痛和虚弱，连滚带爬地挪下床。双脚踩到冰凉的地板，她打了个寒噤。她蹲下身，双手急切地在地面摸索。

在哪里？她的衣服在哪里？

慌乱中，膝盖撞上床榻边一个硬物。一阵尖锐的疼痛传来，她闷哼一声，身体晃了晃，却咬住嘴唇不敢发出更多声音，继续更加急切地摸索。

指尖触到柔软的丝绸。她一把抓过来，胡乱往身上套。手臂穿过袖子，摸索着系带，手指抖得厉害。内衣和裙子混在一起，她分不清，只是凭着感觉，将能找到的布料尽量裹在身上。

整个过程，她始终低着头，空洞的眼睛望着地面。眼泪已经止住，只剩下急于逃离的迫切。膝盖被撞的地方传来钝痛，每动一下都牵扯着身上其他隐秘的疼痛，她全都忍下了。

萧绝背过身去，坐在床沿，留给她一个背影。他不想看那张脸，也不想看她惊慌摸索的样子。

那一声膝盖撞上硬物的闷响，以及紧随其后的、极力压抑的闷哼，清晰地钻入他耳中。他的背影僵硬了一瞬，搭在膝上的手指微微蜷缩，指尖陷进掌心。他没有回头。

安年终于将衣服勉强套在身上。她摸索着找到床柱，借力站起身，膝盖的疼痛让她趔趄了一下。她不敢停留，朝着记忆中房门的方向，跌跌撞撞地挪动脚步。

房门离床不远。她触到冰凉的门板，摸索到门闩，费力拉开。

门开了一条缝。她侧身挤出去，反手轻轻带上房门。房门在身后合拢。

安年踉跄着向前挪了两步，脚下是冰凉的地板。她停下来，望着眼前的黑暗。