林秀秀跟着李老师的笔画，在本子上描摹。铅笔握在手里，有些别扭——她平时拿的是针线、锄头，笔对她来说太轻了。

第一个“人”字写得歪歪扭扭，像个小孩子涂鸦。她不气馁，擦掉重写。第二个好一些，第三个更稳。王秀英凑过来看了一眼，小声说：“写得不错啊，第一次能写成这样。”

林秀秀没说话，继续写。

一上午，学了十个字：人、口、手、足、日、月、水、火、山、田。

每个字，李老师都会讲它的意思，还会组词：人民、人口、手工、手足、日光、月亮、水壶、火车、山头、田地。

林秀秀一笔一画地写，一个字一个字地记。她发现，这些字并不是完全陌生的——有些字，她在裁缝书的图样说明里见过；有些字，她在供销社的牌子上见过。只是那时候不认识，现在知道了，原来它们是这样写的，这样念的。

这种感觉很奇妙。像是迷雾中，忽然看清了一点点轮廓。

下课铃响时，林秀秀还有些意犹未尽。她看着本子上那一行行歪歪扭扭的字，心里有种说不出的满足。

“下课了。”李老师说，“回去把这十个字多写几遍，明天我要检查。还有，作业本明天带来。”

学员们陆续起身。王秀英收拾好东西，对林秀秀说：“一起走？”

林秀秀点点头。

回去的路上，王秀英话很多：“李老师教得真好，我以前在村里上私塾，先生可凶了，背不出书要打手心。”

林秀秀安静地听着，偶尔“嗯”一声。

“对了，你家里几口人？”王秀英问。

“两口。我和我丈夫。”