“秀秀……”他开口，声音干巴巴的。

林秀秀停下来，静静地看他。阳光从侧面照过来，她清晰地看见王建军眼角有一颗小痣——以前她总喜欢伸手去摸，王建军会笑着躲开，说“痒”。可现在，这颗痣长在了一张陌生的脸上。

“建军哥。”她叫了一声，声音平静得连自己都意外。

王建军愣了一下。他娘赶紧挤上前，堆着笑说：“秀秀这是大好了？真是菩萨保佑！我们正要上你家去呢……”

林修远绷着脸挡在姐姐身前：“有啥事？”

气氛有些僵。这时，林大山从院里出来了，手里还拿着编了一半的竹筐。看见王家人，他脸色沉了沉，但还是侧身让开了门：“进来说吧。”

堂屋里，两家人面对面坐着。王婶子把半斤红糖和两包点心放在桌上，搓着手开口：“大山兄弟，嫂子，我们今天来，是想把两个孩子的事说清楚……”

“不用说了。”林大山打断她，声音闷得像从地底传来，“你们家建军现在出息了，我们秀秀配不上。亲事就当没提过。”

王氏红着眼圈，紧紧攥着女儿的手。林秀秀感觉到娘的手在抖，便反手握住，轻轻拍了拍。

这个动作让王氏的眼泪又涌了上来。

王建军一直低着头，这时忽然抬起脸，看向林秀秀：“秀秀，我对不住你。可我在城里……不容易。厂里领导给我介绍了对象，是车间主任的侄女，我、我没办法……”

他说得艰难，但每一个字都像小石子，砸在安静堂屋里。

林秀秀慢慢眨了眨眼。她脑子里闪过一些破碎的画面——穿着奇怪衣服的男女并肩走着，手里拿着会发光的方块；高楼，很多很多的高楼；一个声音在说“凤凰男”“攀高枝”……

她不理解这些画面是什么意思，但心口某个地方，忽然就不堵了。

“好。”她说。