这一见，谁也没给谁承诺。回县城的班车颠簸得厉害。

土路不平，车轮轧过坑洼时，整个车厢都在晃。陆建明靠窗坐着，看着窗外飞速后退的田野、村庄、光秃秃的树。秋收后的田地一片空旷，只有零星几个稻草人孤零零地站着。

他怀里揣着个布包，里面是大伯母塞的几个煮鸡蛋，还有林大山硬让他带上的半斤炒花生。布包不沉，却让他觉得心里踏实。

邻座的大婶在打瞌睡，脑袋一点一点的。前排两个年轻人在讨论厂里的事，声音时高时低。陆建明闭上眼，脑子里却清晰地浮现出昨天打谷场上的那一幕。

林秀秀站在稻草垛旁，阳光斜照在她脸上，把细小的绒毛都照成了金色。她说话很慢，每个字都要想一下，但眼神清明，看着人的时候，不躲不闪。

“你要是后悔了，早点说。”

这句话在他脑子里转了一路。她不是赌气，也不是试探，就是平平静静地陈述一个事实。这种直接，反而让他那些藏在心里的算计显得格外可笑。

班车在县城汽车站停下时，已经是下午三点多了。陆建明提着简单的行李下车，站在水泥铺的站台上，深吸了一口气。

空气里有煤烟味，有机油味，有县城特有的混杂气息。和村里干净的泥土味、稻草香完全不同。

他先去了一趟机械厂，把从村里捎给工友的东西送了，又去食堂找人换了十斤粮票——这个月家里粮食紧，母亲念叨好几回了。

等走到家属院时，天已经擦黑。

陆家住的是机械厂最早建的那批平房，红砖墙，黑瓦顶，一排八户，陆家在中间。门前有个小院，不大，但母亲赵月娥收拾得整齐，种了几棵月季，这个季节叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝干。

屋里亮着灯。陆建明推门进去时，一家人正在吃晚饭。

“建明回来了！”母亲赵月娥第一个站起来，在围裙上擦了擦手，“吃饭没？锅里还有粥，我给你盛。”"