他的手掌贴着她的后心，慢慢**。动作生疏，像第一次做这种事。
“梦见什么了？”
“梦见……很多眼睛。”
他沉默了一瞬。然后，他的声音在黑暗中响起，平淡得像在陈述一个与己无关的事实。
“她们看你，是因为朕在看你。她们怕你，是因为朕护着你。她们恨你，是因为朕把她们没有的东西，给了你。”
如意的睫毛颤了颤。“陛下给了臣女什么？”
黑暗中，他的手指找到她腕间的红绳。摩挲，沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
“朕每日下了朝，会想着一件事。”
“……什么事？”
“石榴花开了没有。”
她愣住。
“你窗前的石榴花。”他的声音很低，低得像说给自己听，“朕每日来，第一眼先看它。它开着，朕便觉得这一日没有白过。它落了，朕便想，明日该开新的了。”
他的手指收紧，将那根红绳压在她的脉搏上。
“她们有的，是朕的临幸。你有的——”
他顿住。
她没有追问。她只是把脸埋进他的胸口，听着那里面的心跳。一下，一下，稳健如常。
过了很久，她以为他已经睡着了。他的声音忽然又响起，低得像一声叹息。
“你有的，是一个朕每日下了朝，想要去的地方。”
窗外，石榴花又落了一朵。
落花无声。她的眼泪无声。他的心跳无声。
建武四年，六月廿二。她入住无名宅院的第六日。今夜她知道了两件事——第一件，后宫的女人都知道她的存在了。第二件，他在意她高不高兴。
她不知道哪一件更让她害怕。
她也不知道，明日的石榴花，还会不会开。
她们说，后宫的女人就像御花园里的花，开得越好，折的人越多。
后来我才明白——她们折的不是花，是花下没有刺的人。
而我，已经开始长刺了。
---
建武四年，七月十五，中元节。
如意入住无名宅院已满一月。"