周砚清的手机里，所有人都有备注。
我的闺蜜许若笙，叫笙笙。
而我，只是通讯录里一串没有姓名的数字。
我问过原因，他摸了摸我的头。
“你的号码我倒背如流，不需要备注。”
“而且你闺蜜不就是我的小丈母娘？要娶你当然得哄好她。”
许若笙也劝我。
“别介意，你才是女朋友呀，他心里有数的。”
我曾以为不被标记，是因为被刻在心底。
直到今天我发烧近40度，他微信回复我。
“多喝热水，我今晚加班。”
可转头，我就在医院对面的药房撞见了他。
他正满脸焦急地给过敏的许若笙对比药物成分。
我站在玻璃窗外，浑身发冷地拨通了他的电话。
他兜里的手机亮起，显示出那串他倒背如流的号码。
他毫不犹豫地按了拒接，对着许若笙笑了笑。
“估计又是推销电话，不用理。”
听着听筒里的忙音，我删掉了置顶多年的对话框。
反正，他的世界里我本来就没有名字。
也没人会在意一个没有备注的号码，就此消失。
......
我独自一人回到了我们准备下个月订婚的新房。
屋里堆满的喜糖、请柬，全都是周砚清放权给许若笙一手定夺的。
这场明明是我的人生大事，却处处塞满了她的痕迹。
明天是寄请柬的日子。
周砚清嫌我的字太过稚嫩，不够有风骨。
他说许若笙练过瘦金体，把宾客名单交给了她。
我当时没反对。
请柬上由谁写名字，好像确实没那么重要。"